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Hij stond aan de wieg van Londens Swinging Sixties. Terry O’Neill 
(1938, Londen) hielp menig in de muziekmarge aanrommelend 
Brits broekie wereldfaam verwerven. Naarmate de jaren verstreken 
kon hij achteloos een portfolio tonen vol foto’s van beroemdheden. 
Een portfolio dat zich volgens de succeswet van aantrekking maar 
bleef uitbreiden en O’Neill zelf ook tot een bekendheid maakte. Veel 
van zijn ontmoetingen met de groten van het witte doek, de poli-
tieke arena, muziekpodia, Olympische en voetbalstadions en zelfs 
het Britse koninklijk huis leidden tot beelden die in het collectieve 
geheugen gebeiteld zijn. Niet slecht voor een working class snotneus, 
die in de jaren veertig en vijftig opgroeide in East London, een ach-
tergesteld gebied dat na de oorlogsverwoestingen te kampen had 
met woningnood en een belabberde infrastructuur. Waar nu wijken 
zoals Hoxton Square, Shoreditch en Spitalfield floreren door hipheid 
en overdadig consumentisme, illustreerde Oost-Londen het sociaal-
maatschappelijk verval van het Verenigd Koninkrijk in die decennia. 

Dat hij een lucky bastard is, laat de fotograaf niet na te benadruk-
ken tijdens het interview. We zitten in de binnentuin van Hotel 
Krasnapolsky, aan de vooravond van Breaking Stones in Eduard 
Planting Gallery. Deze dubbelexpositie van O’Neill met vakgenoot 
Gered Mankowitz bevat, evenals het gelijknamige boek, vroege 
foto’s van The Rolling Stones. In de periode tussen 1963 en 1965 ston-
den zowel de muzikanten als beide fotografen aan het begin van een 
bloeiende carrière. O’Neill dankt zijn succes naar eigen zeggen aan 
een bovengemiddelde dosis geluk, maar noem het eerder gelukkige 
toevalsfactoren waaraan hij zelf bijdroeg. Want al vroeg scharrelde 
hij zijn eigen kostje bij elkaar. ‘Als kind had ik vijf verschillende jobs’, 
vertelt de fotograaf. ‘In die tijd pakte je in Oost-Londen elk klusje 
aan dat voorhanden was. Ik bezorgde kranten, werkte bij de locale 
slijterij en in een snoepwinkel. Geen vakantiebaantjes: wij hadden 
gewoon geld nodig. Mijn moeder was huisvrouw en pa verdiende als 
arbeider in de Ford-fabriek mondjesmaat, ook al was hij voorman.’

Het oog van o’neill
Selfmade man en zondagskind ineen: Terry O’Neill (1938, Londen) heeft niet alleen  

‘het oog’. De fotograaf, die begon in Swinging Londen, verwierf een welhaast even  
iconische status als degenen die voor hem poseerden. Dankzij een hoog arbeidsethos  

en een feilloze intuïtie. Plus de mazzel op het juiste moment op de juiste plaats te zijn.  
‘Ik fotografeerde gewoon wat voor mijn lens kwam.’

Tekst Annemiek van Grondel  Fotografie Terry O’Neill

Terry O’Neill, IJsland, 1992. (Foto: Richard Pereira.) 



Boven: Faye Dunaway, Los Angeles, 1977. 
Links: Brigitte Bardot, Spanje, 1971.



Boven: Rod Stewart, Windsor, Engeland, 1971.
Links: Dustin Hoffman, New York’s East Side, 1969.
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Zijn eerste jeugdjaren speelden zich af in de oorlog. O’Neill: ‘We wer-
den elke avond getrakteerd op bombardementen. Dan renden we in 
het pikkedonker naar de tuin bij de fabriek, waar een schuilkelder 
was gebouwd. Geen pretje, maar ik was pas een dreumes toen de 
oorlog begon. Nooit een psychiater nodig gehad. Ik ben mijn eigen 
zielenknijper.’ De jonge O’Neill leerde al vroeg op eigen benen te 
staan. Hij was een briljante leerling, altijd de beste van de klas, maar 
werd op een kwade dag ziek, waardoor hij drie maanden school 
moest missen en zijn motivatie om te leren verdween. Hoewel zijn 
moeder het eerzame beroep van priester voor hem in gedachten had, 
stortte hij zich op het drumstel. ‘Ik werd jazzdrummer: trad op met 
een quintet en zat op vrijdag en in het weekend in de huisritmesectie 
van drie verschillende jazzclubs.’

Struinen op de luchthaven

Na zijn diensttijd probeerde de twintigjarige avonturier een snelle 
manier te vinden om geld te verdienen en naar New York te gaan. 
‘Daar gebeurde het, in de jazzclubs! Alle goede jazzmuzikanten 
gingen erheen. Ik zocht een baantje als steward, je vloog dan in een 
dag naar The States.’ Om dicht bij het vuur te zitten in afwachting 
van zo’n vacature, solliciteerde O’Neill bij BOAC, het latere British 
Airways. Er was plaats bij de fotografische dienst, al had hij nul erva-
ring met camera’s. ‘Bij BOAC werkte Peter Campion, die prachtige 
fotojaarboeken maakte, en ik raakte gaandeweg meer geboeid’, ver-
telt O’Neill. ‘Ik mocht ’s weekends in de aankomst- en vertrekhal van 
de luchthaven mensen fotograferen, een leuk en leerzaam tijdver-
drijf. Op een goede dag nam ik een foto van een slapende man in een 
stoel – middelbare leeftijd, krijtstreeppak –, omringd door een groep 
Afrikaanse opperhoofden. Een spannend beeld. Direct daarna stoof 
een man op me af en zei: “Besef je wie je zojuist hebt gefotografeerd?” 
Geen idee, uiteraard.’ 
	 Het bleek Rab Butler te zijn, een prominent Brits politicus. 
De man vroeg of hij het filmrolletje aan zijn fotoredacteur mocht 
tonen. Diezelfde avond belde hij O’Neill: de Sunday Dispatch, een 
bekende sensatiekrant op tabloidformaat, wilde de foto publiceren. 
Stroke of luck number one. Maar de man was ook van de overige 
foto’s onder de indruk. Prompt kreeg O’Neill de opdracht voor de 
krant elke zaterdag zulke reportages te maken. ‘In die tijd had je nog 
geen vip-lounges, dus alle beroemde artiesten en filmsterren kwa-
men gewoon door de gate in de hal’, vertelt de fotograaf. ‘Indertijd 
was er maar één terminal. Daar checkten passagiers in en liepen 
door de gate regelrecht naar het vliegtuig. Alle paparazzi stonden 
buiten met hun camera in de aanslag, uitkijkend naar sterren op de 
vliegtuigtrap. Niemand kwam op het idee om in de terminal te foto-
graferen. Dat was mijn jachtterrein.’

Fleet Street en Abbey Road

Algauw vroeg Brian Fogarty, hoofdfotograaf van het populaire dag-
blad Daily Sketch, O’Neill om met hem samen te werken. ‘Dankzij 
Fogarty’s good looks en charisma kwam hij in contact met filmster-
ren zoals Sophia Loren en regelde vervolgens binnen no time een 
afspraak op de filmset’, grijnst O’Neill. ‘Hij wilde iemand die in zo’n 
geval zijn taak waarnam op het vliegveld. Achteraf betekende dat 
onvoorzien mijn kans op een eerste echte job. Want Brian overleed 
drie maanden later tijdens een vliegtuigcrash. Daarop kreeg ik als 
groentje een baan op de redactie van de krant.’ De fotoredacteur 
nam de jongste fotograaf van Fleet Street onder zijn hoede. De uit-

barsting van pop- en rockmuziek in Engeland was nakende, iets wat 
zou leiden tot ‘The British Invasion’ in Amerika, te beginnen met 
‘Beatlemania’. O’Neill: ‘Hij zei: “Popmuziek gaat enorm aanslaan in 
de sixties. Ik zoek voor een te lanceren popmuziekpagina iemand 
die de jeugd begrijpt.” Al in mijn eerste werkweek stuurde hij me 
naar de Abbey Road Studios, om muziekopnamen van een nieuwe 
groep, The Beatles, vast te leggen. Ik ging op pad, nam een vrij onge-
bruikelijke foto die ik zelf nogal flauw vond, maar de fotoredacteur 
was laaiend enthousiast en ja hoor, de oplage van de daaropvolgende 
dag was compleet uitverkocht.’

	

Onderwijl wierp de ijverige jonge fotograaf zich op zo’n vijf klussen 
per dag, van modereportages tot filmsterportretten. ‘Ik vond het 
heerlijk!’, zegt O’Neill enthousiast. ‘En wat denk je? Een paar dagen 
na publicatie van de Beatles-foto’s gaat de telefoon: “Met Andrew 
Oldman, heb je zin om langs te komen? Ik manage een band, The 
Rolling Stones, en wil graag dat je hen in eenzelfde stijl als die 
Beatles-foto fotografeert.”’ Hij schiet in de lach. ‘Geestig dat mensen 
vaak denken dat de fotograaf degene is die een publicatie bepaalt, 
terwijl ie gewoon in opdracht werkt. Enfin, ik ging naar ze toe, nam 
wat foto’s en ik was off.’ De redacteuren hadden bedenkingen bij de 
beelden, noemden The Stones ‘prehistorische monsters’ en plaatsten 
hen prompt naast een foto van The (‘handsome and smooth’) Dave 
Clark Five. Maar de eerste spread voor een rockband ooit kon de 
fotograaf mooi op zijn cv zetten. De publicatie werkte ook in het 
voordeel van Andrew Oldham, want gaf hem de troef in handen zijn 
muzikanten qua imago te onderscheiden van andere, eenvormig uit-
ziende bands, zoals ook The Beatles, die toen nog keurig geknipt en 
jasje-dasje op het podium stonden. 

Swinging London

East End roerde zich in de vroege jaren zestig en bracht energie 
en glamour naar het centrum van Londen. Het was een bruisende 
undergroundscene, die zich weliswaar volop voedde met boven-
grondse bronnen. Rondom The Beatles en The Rolling Stones zat 
een geolied zakelijk netwerk, met clevere managers Brian Epstein 
en Andrew Oldham die, evenals de zaakwaarnemers van The Dave 
Clark Five en The Monkees, handig gebruikmaakten van de televi-
siekanalen teneinde grote sterren van hun jonkies te maken. O’Neill 
hield zich als ordinary working class boy goed staande te midden 
van de gelikte rauwdouwmanagers en losgeslagen jongeren die een 
eigen plek trachtten te veroveren. De hoofdstad kreeg al snel de 
bijnaam Swinging London. ‘De opkomst van de tegencultuur was 
in mijn voordeel’, zegt hij. Engeland werd in die tijd beheerst door 
aristocratie, de snobs, allen erudiet en welbespraakt. De alternatieve 
cultuur had niks van doen met high class, het was heel down to earth. 
Ik was maar een gewone jongen, dus kon het prima vinden met al die 
ruige bandjes en excentrieke jonge acteurs en modellen. De genera-
tie fotografen vóór mij was meer high brow en posh, zoals Norman 
Parkinson, en stond zich erop voor met de elite om te gaan.’ 

‘De opkomst van de 
tegencultuur was in mijn 

voordeel’
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deed braaf mijn werk. Hij poseerde op het bed: de goede man verliet 
zelden zijn slaapkamer.’  Vervolgens vloog het duo naar Los Angeles, 
voor een ontmoeting met Fred Astaire. ‘Ik vond het er heerlijk’, mij-
mert de fotograaf. ‘L.A. herinnerde aan de Rivièra. Alles was fab: het 
licht, de architectuur, de mensen. Ik werd op slag verliefd op die stad. 
Tijdens de shoot kwebbelde Astaire honderduit over The Beatles en 
Stones, modeontwerper Mary Quant en de modellen Jean Shrimpton 
en Twiggy. Wij veronderstelden dat het snel over zou zijn met dat 
circus in Swinging London, maar nu een idool als hij met zoveel 
enthousiasme over de muziek en mode in ons kleine land sprak, leek 
dat vermoeden ongegrond. Londen veranderde kennelijk wereldwijd 
de tijdgeest.’ Hij lacht besmuikt. ‘Ik dacht nog: met het creatieve 
gehalte van die andere landen moet het wel somber gesteld zijn! Maar 
toen ik terugkeerde naar Engeland gingen The Beatles uit elkaar. En 
dat was het begin van het einde van een tijdperk.’ 
	 Bang om werkeloos thuis te zitten hoefde O’Neill evenwel 
niet te zijn. Dankzij zijn werklust, goede contacten en de steeds 
maar groeiende bladenindustrie floreerde zijn freelancebusiness. 
Voor hem poseerden talloze bands en individuele jazz-, pop-, rock-, 
sport- en filmsterren, waaronder legenden als Muhammad Ali, Johan 
Cruijff, Brigitte Bardot, Pele, Nelson Mandela, Miles Davis, Shirley 
MacLaine, Jimi Hendrix, Elton John en Charlie Parker, inclusief 
diva’s zoals Elizabeth Taylor en Queen Elizabeth. Niemand ontsnapte 
aan zijn Leica en Hasselblad, hoewel één uitzondering aan O’Neill 
knaagt: MM. Haar liet hij met rust, vanwege een amourette met een 
van haar pr-dames, die vrij jaloers was aangelegd. Monroe genoot 
immers de reputatie het niet zo nauw te nemen met de zeden waar het 
de mannen die haar vereeuwigden betrof. Met spijt in zijn stem: ‘Ik 
wéét gewoon dat ik een paar memorabele beelden van haar had kun-
nen schieten. Door het sekssymbool heen zag ik de vróuw. Bij mij zou 
ze niet wegkomen met haar geijkte poses.’ Want voor het registreren 
van de mens achter de ster had O’Neill een voelspriet. Ooit stapte hij 
in Miami, op de set van de film Tony Rome, een aanbevelingsbrief van 
Frank Sinatra’s ex Ava Gardner onder de arm, bedeesd op de zanger 
af. Sinatra, omringd door een clubje gangsters a.k.a. lijfwachten, las 
de brief, wierp O’Neill na een snelle blik een achteloos knikje toe en 
liet hem drie weken lang ongecensureerd zijn gang gaan. Als een fly 
on the wall was de fotograaf bij alles aanwezig, van Sinatra’s concer-
ten en signeer- en dranksessies tot aan diens overpeinzingen in de 
kleedkamer. O’Neill, dankbaar: ‘Door me welwillend grotendeels te 
negeren leerde hij mij als fotograaf dichtbij iemand te durven komen, 
met als doel een authentiek en naturel portret.’ 

Mr Dunaway

In de jaren zeventig vloog O’Neill regelmatig naar Amerika, om er 
drie maanden achtereen te werken. Tijdens zijn eerste huwelijk met 
actrice Vera Day –moeder van zijn dochter Sarah en eerste zoon 
Keegan – ontmoette hij meermalen Faye Dunaway. In 1977 mondde 
dat uit in een romance én een iconische foto van de filmster, geno-
men in Hollywood bij een hotelzwembad in de vroege ochtend na de 
uitreiking van Dunaways Oscar voor haar rol in Network. Gekleed 
in een zijden, half openvallend gewaad staart ze dromerig voor zich 
uit. Op de tafel naast haar stoel prijkt fier het gouden beeldje, boven 
een met kranten bezaaide vloer; de chocoladeletterkoppen over de 
afgelopen Oscar-avond zijn nog leesbaar. Ondanks O’Neills voorne-
men zich nooit meer aan een actrice te binden trouwde het verliefde 
stel in 1983, na het adopteren van zoon Liam. Het huwelijk duurde 
nog geen drie jaar, maar het kostte hem tien jaar om de actrice te 

Behalve O’Neill waren er drie andere beroemde jonge fotografen 
die de tijdgeest documenteerden, zij het voor modebladen: David 
Bailey, Terence Donovan en Brian Duffy. De zes jaar geleden overle-
den Duffy vertelde ooit in een interview dat de fotografen bevriend 
waren, maar ook concurrenten en ‘aggressively ambitious’, jongens 
die zich door niemand de wet lieten voorschrijven. ‘Aggressively 
ambitious? Zo zou ik het niet noemen’, reageert O’Neill. ‘Ik kreeg 
bekende mensen toevallig voor mijn camera, omdat ik bij de krant 
werkte. Misschien hadden zij onderling last van concurrentiege-
voelens, maar ik nooit. Zij waren vakmensen, met een eigen studio. 
Dat was in de ogen van een Fleet Street-bloke als ik pas een echte 
fotografenbaan.’
	 De vier fotografen en hun vrienden spraken doorgaans af in 
de Ad Lib Club op Leicester Place, waar ook The Beatles, The Stones 
en alle andere bandjes van die tijd zich regelmatig lieten zien, evenals 
kunst-, muziek- en modeminnenden en, niet onbelangrijk, fotomo-
dellen, zoals Jean Shrimpton, met wie O’Neill een korte affaire had. 
‘Een vaak terugkerend gespreksonderwerp was: wat gaan we doen 
als dit circus voorbij is?’, vertelt hij. ‘Lees: in een “echte”, goedverdie-
nende baan. Ringo zag zichzelf als eigenaar van een kappersketen 
of bij een bank, en John dacht aan het kleermakersvak. Op de met 
zijn gitaar vergroeide Keith na, maakte iedereen plannen voor een 
carrièreswitch wanneer de opdrachten en optredens zouden tanen. 
Juist daarom werkte ik zo hard: ik kon niet geloven dat dit leventje 
zou blijven bestaan.’ 
	 Desondanks zorgde hijzelf voor voortijdig ontslag, door zijn 
weigering om bij Croydon Airport de aankomst van een vlucht vol 
slachtoffers van een vliegtuigongeluk (en de nabestaanden) te foto-
graferen. Met ernstige blik: ‘Ik stapte binnen bij de hoofdredacteur, 
verontschuldigde me en zei: Ik kan het niet meer opbrengen. We 
nemen en nemen maar van mensen zonder iets terug te geven. “Op 
het moment dat jij de deur uitstapt, is het gedaan met je, O’Neill”, 
was zijn reactie. Achteraf betekende dit dreigement een fantasti-
sche stimulans om voor mezelf te beginnen. Ik was geschokt maar 
ging toch. Doodsbang voor het onzekere bestaan als freelancer 
accepteerde ik alles wat maar op mijn pad kwam. Gelukkig hiel-
pen bevriende pr-mensen me aan opdrachten. Er volgde werk voor 
diverse dagbladen: mijn eenmansbedrijf kreeg het razend druk. Bij 
de Sketch kreeg ik 75 pond per week, 25 meer dan elke andere foto-
graaf in Fleet Street, trouwens. En nu wilde elke krant dat ik voor ze 
werkte en verdiende ik meer dan ooit tevoren. Het freelancerschap 
past bij me, ondernemend en individualistisch ingesteld als ik ben. 
Ontslag nemen was het beste besluit in mijn leven.’

Amerikaanse avonturen

Bij de Daily Mirror, indertijd het grootste dagblad in Engeland, werkte 
celebrityjournalist Donald Zec. Toen hij hoorde dat O’Neill freelan-
cer was geworden nodigde hij hem uit mee te gaan naar Amerika, 
voor foto’s bij een stuk dat Zec wilde maken van Hugh Hefner. Het 
was de eerste keer dat de fotograaf voet zette op Amerikaanse bodem. 
‘Ik was nog geen 25 jaar en kreeg meteen een leuke kluif: plaatjes 
schieten in de Playboy Mansion in Chicago’, knipoogt hij. ‘Of de bun-
ny’s gecharmeerd waren van mijn Britse verschijning? Behoorlijk. 
Ze waren met name opgetogen over het Cockney-accent: mijn 
stem scheen te klinken als die van Michael Caine in de film Alfie.’ 
Grinnikend: ‘Dan klopten ze op mijn deur en riepen: “Jij daar aan 
die andere kant, laat die sexy Britse tongval nog eens horen!” Ja, een 
bijzonder leuke tijd gehad daar. Maar goed, ik kwam voor Hefner en 
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Bianca Jagger, publiciteitsfoto  
voor de film The American Success Company, München, 1978. Cindy Crawford, Los Angeles, ca. 1990. 
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William Burroughs. De foto’s voor het Diamond Dogs-album uit 
1974 zijn legendarisch. ‘Mij was gevraagd om Bowie liggend naast 
een grote hond te fotograferen voor de achterkant van de hoes, een 
kopie van zijn pose in de illustratie op de voorzijde’, vertelt O’Neill. 
‘Ik was nog wat aan het experimenteren, maar die hond, opgewon-
den van het flitslicht van de studiolampen, sprong bij elke flash luid 
blaffend op. Dus zodra Bowie in de stoel zat, ik flitste en die hond 
opnieuw opsprong, nam ik mijn kans waar. Juist die momentop-
name groeide uit tot een bekende Bowie-foto.’ Vol vuur ontkracht 
hij de bewering in de Bowie Is-tentoonstellingscatalogus (met con-
tactafdrukken van die sessie) dat een stuk vlees als lokaas boven de 
hond werd gehouden. ‘Om de donder niet! Dat kwam door de stu-
diolamp!’ Hij gniffelt. ‘En Bowie verroerde geen vin.’ 
	 Hoewel de fotograaf minder gecharmeerd was van de zang-
stem van de muzikant, was hun samenwerking uiterst productief 
en creatief. ‘Een interessante jongen. Ik mocht hem heel graag’, zegt 
O’Neill. ‘Behalve dat het visueel een genot was hem te fotograferen, 
dacht Bowie spontaan mee en kwam constant met nieuwe concep-
ten. Ooit pakte hij een rondslingerende schaar op en speelde ermee 
tijdens een shoot. Dankzij dat attribuut kreeg de foto een onheil-
spellende lading. Weer zo’n stroke of luck. Daaruit bestaat mijn hele 
leven, geloof me.’ 
	 Conservatoren van het V&A vonden bij het samenstellen van 
de Bowie Is-expositie in zijn archief foto’s die hij zich niet meer kon 
herinneren. Hij schokschoudert. ‘Geen zeldzaamheid. Bij de Daily 
Sketch namen de redacteuren niet eens de moeite mijn foto’s terug te 
sturen. En ach, wat had het voor zin, het was immers voor de krant? 
Niemand kon toen bedenken dat die beelden eeuwigheidswaarde 
zouden krijgen. Op diverse redacties en fotoagentschappen moeten 
nog massa’s materiaal van mij liggen. Midden jaren zestig vereeu-
wigde ik Ringo Starr pal voor de deur van Downing Street 10, waar 
hij, een grote sigaar in de mond, een imitatie van Churchill ten beste 
gaf. Ik heb er toevallig nog één van, maar wat zou ik de overige origi-
nele beelden van die shoot graag in mijn bezit willen hebben!’
	 Vijf jaar geleden kreeg O’Neill van The Royal Photographic 
Society de prestigieuze Centenary Medal, inclusief erelidmaatschap, 
als waardering voor zijn bijdrage aan het vak. De initiatiefnemer van 
de Terry O’Neill Award, een belangrijke prijs voor jong fotografieta-
lent, blijft er nuchter onder. ‘Ik fotografeerde gewoon wat voor mijn 
lens kwam’, zegt hij bescheiden. ‘Op de een of andere manier kwam 
er altijd iets uit wat voldeed. Waarom? Geen idee. Een scorende voet-
baller kan ook niet uitleggen hoe hij dat flikte. Hij vertelt hoogstens 
hoe het schot is gegaan, niet hoe het tot stand kwam. Ik werk puur op 
intuïtie. Instinctief weet ik wat goed in beeld komt en wat niet. Dat is 
een onverklaarbare gave waarvoor ik dankbaar ben.’

‘Bowie by O’Neill’ verschijnt in een oplage van 1500 exemplaren.  
Het 288 pagina’s tellende, in een oranjekleurige, zijden presentatiedoos 

gestoken boek bevat een certificaat van echtheid en twee ‘fine art’-
prints. Uitgegeven door Iconic Images en Red Engine. Prijs: £1,500.

Met dank aan Galerie Eduard Planting.  
(www.eduardplanting.com)

verlaten. O’Neill: ‘Hierover praten ligt ingewikkeld in verband met 
de scheiding. Faye wilde me omturnen in een filmproducer. In eer-
ste instantie liet ik het gebeuren, maar naarmate de jaren verstre-
ken raakte ik steeds verder verwijderd van fotografie. Tussen mijn 
veertigste en vijftigste heb ik geen noemenswaardige foto gemaakt; 
ik verdween opeens uit het zicht. Als onafhankelijk individu beviel 
het me niet om Mr Dunaway te zijn, deel uit te maken van de show-
business en op de rode loper voor paparazzi te staan. Een schertsver-
toning. Na twee jaar wilde ik weg. Maar Faye weigerde te scheiden 
en het feit dat we Liam hadden bemoeilijkte de zaak. Scheiden deed 
ik uiteindelijk na terugkeer in Engeland. Ik geef de voorkeur aan de 
Britse wetgeving waar het scheidingsprocedures betreft.’ 
	 Dat zijn derde huwelijk met voormalig hoofd van een model-
lenbureau Laraine Ashton zal standhouden, staat voor hem buiten 
kijf. O’Neill is stiefvader van haar zoon Claude, die nog bij hen 
woont. ‘Claude zou een goede fotograaf kunnen zijn’, zegt hij trots. 
‘Zijn vader Don McCullin, de beroemde oorlogsfotograaf, nam hem 
vaak mee op reis, en om eerlijk te zijn, de meeste van Claudes foto’s 
zijn beter dan die van Don. Ik zweer het je!’
	 Camera’s stopt O’Neill weg als hij thuis is en hij heeft geen 
goed woord over voor digitale fotografie. ‘Het is niet hetzelfde als 
je de ontspanknop indrukt: het heeft een ritme dat mij niet bevalt. 
Ik fotografeer nauwelijks nog, op incidentele klusjes na, en houd 
me vooral bezig met reizen en komen opdagen bij openingen van 
exposities van mijn werk. Ik neem nooit foto’s van mijn kinderen: 
camera’s blokkeren het dagelijkse leven. Die selfies van iedereen 
tegenwoordig, god bewaar me. Verschrikkelijk.’ 

Broeden met Bowie

Anno nu staan weinig beroemdheden op het verlanglijstje van de pio-
nier-achter-de-schermen wiens werk wereldwijd wordt verzameld. De 
ironische ondertoon van de clichéterm ‘vroeger was alles beter’ kan 
in O’Neills geval gerust worden weggelaten. ‘De glamour is eraf ’, zegt 
hij resoluut. ‘De muziekwereld is niet meer zoals ie was en Hollywood 
levert de ene Batman-remake na de andere Superman-sequel af. All 
crap. Waar zijn grootse films zoals On the Waterfront of Citizen Kane 
gebleven? De televisie toont tegenwoordig beter drama. Weet je, in 
de showbusiness vertrouwt men fotografen niet meer. Alles wordt 
geregeld, voorgekauwd en gecontroleerd door het management of 
pr-bureaus. De sterren worden ergens naartoe gereden en neergezet. 
Ze nemen een pose aan en vertrekken weer. En dan al die eisen wat 
betreft het waar, wanneer en hoe van de plaatsing van jouw foto! Waar 
is de journalistiek gebleven? Het doet me denken aan Rusland, alles 
gecontroleerd door de staat. Fotografie is een grap geworden.’ 
	 Boeken met zijn werk blijven verschijnen, zoals onlangs 
Bowie by O’Neill, een prijzige, lijvige limited edition met ruim 180 
beroemde en volslagen onbekende foto’s van David Bowie, gemaakt 
in een tijdsbestek van dertig jaar. Het boek bevat beelden van de 
Station to Station-tournee en Bowies laatste performance als Ziggy 
Stardust in The Marquee, studio-opnamen voor Young Americans, 
foto’s op de filmset van The Man Who Fell to Earth en een nooit 
eerder gepubliceerde want pas ontdekte fotosessie met Bowie en 

 ‘Waar is de journalistiek gebleven?
Fotografie is een grap geworden’

David Bowie, fotosessie voor  
Diamond Dogs, Londen 1974. 


