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Magie, anarchie en ogenschijnlijke naive-
teit. Zo maar drie woorden om Joost Conijn
te beschrijven. Op deze kunstenaar zijn er
ongetwijfeld veel meer van toepassing. De
zelfbenoemde piloot vliegt in een zelfgecon-
strueerd vliegtuig, rijdt op een houtgestookte
auto en plaatst eigenhandig een automatisch

openend hek midden in de woestijn. Dat

wordt met grote nieuwsgierigheid gefilmd en

met nog grotere bedachtzaamheid gemon-
teerd. Een korte impressie van een man met

een hele lange adem.

Een hedendaagse tovenaar zou je hem kunnen noemen. Dat wat men niet voor
mogelijk zou houden, verwezenlijkt Joost Conijn (1971). Het absurde speelt
een grote rol in zijn kunst, maar altijd met een optimistische, niet van humor
gespeende ondertoon. En zeker ook een realistische, aangezien Conijn de
meest bevlogen ideeén daadwerkelijk omzet in objecten. Die hij vervolgens
weer vastlegt met een videocamera. Zodat ze alsnog ongrijpbaar worden. Maar
het publiek kan wel in het hoofd meereizen met zijn ongelooflijke, wonderbaar-
lijke tochten.

Zo mogen we virtueel meeliften met een auto die rijdt op hout. In zijn zoek-
tocht naar een alternatieve brandstof, geinspireerd op verhalen uit de Tweede
Wereldoorlog, stuitte Conijn op ‘mannetjes’ uit zowel Frankrijk als Nederland
die over dit onderwerp graag hun kennis overdroegen. Uiteindelijk kreeg hij het
voor elkaar om een op hout gestookte auto aan de praat te krijgen en hiermee
zelfs door Oost-Europa te trekken. De ontmoetingen die Conijn op deze reis had
met diverse kleurrijke personen, zijn te zien in de video “Hout Auto” uit 2002.
Veel bekijks trekt het brullende, met rookwolken omgeven gevaarte waarop
een langwerpige tank zit geschroefd, die om de zoveel tijd houtblokjes krijgt
toegeworpen. In Roemenié picknickt de kunstenaar met drie vrouwelijke land-
bewerkers van middelbare leeftijd. Ze helpen hem met het aandrijven van zijn
door panne gevelde voertuig, hetgeen een mooie aanblik oplevert: drie breed-
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berokte achterwerken van kordate Roemeense vrouwen die uit alle macht een
auto aanduwen.

Conijn formuleert bondig en bedaard, op het trage af. Hij maakt, zonder cynisch
te zijn, enigszins de indruk dat niets hem meer verbaast. Maar dat wekt weinig
verwondering, met de hemelbestormende plannen die hij bedenkt en uitvoert.
En de avonturen die hij als gevolg daarvan beleeft. In de kunst van het leven is
Conijn geslaagd.

Met het schoolse leven op de Rietveld Academie - ook al wil dat niet voor
“schools” doorgaan -, waar hij na het Atheneum terechtkwam, had hij weinig
op. Je moet je wel vaak aanpassen en dan lig je hier en daar met mensen in de
clinch, ja’, zegt hij droog. ‘Liever ga ik voor mijn eigen principes. Of ik een bui-
tenbeentje was? Ik was te kritisch in de groep, vond men. Bij werkbesprekingen
zei ik dat ik het niks vond als ik het niks vond. Ach, ik deed leuk mee. Maar na
drie jaar had ik het wel gezien. Geen zin om eindexamen te doen. Het eerste
jaar was heel zinnig: in een heel hoog tempo elke week nieuw werk maken. Het
tempo werd echter steeds trager en in het laatste jaar leek het wel alsof stu-
denten stilstonden, in een soort crisis waren beland, bevend voor het moment
dat ze hun ultieme werk aan het eind van het jaar zouden afleveren. Dat vond
ik raar. Het gaat toch altijd door? Verder moest je weinig apparatuur en ruimte
delen met veel studenten. Het Sandberg Instituut, waar ik mijn studie vervolgde,
was beter geéquipeerd. Ik had geen zin om stil te gaan staan. Ik sla het gewoon
over, dacht ik. Weg hier. Een diploma is toch ook helemaal niet belangrijk.’
Conijn had voor de richting ‘'voorheen audiovisueel’ gekozen binnen de Rietveld,
een soort ‘academie binnen de afdeling “audiovisueel” onder leiding van Jos
Houweling. Je kon er ook schilderen en beeldhouwen’, vertelt hij. ‘Houweling
vond niet dat je alles in disciplines moest opsplitsen maar ging ervan uit dat
een student zich van alle media moet kunnen bedienen. Dus terwijl ik met film
bezig was, was ik tegelijkertijd andere dingen aan het onderzoeken. Met ijzer
aan het werken en daar weer een film over maken. Of met de camera interviews
doen over kunst, zoals met kunstenaars en Rudi Fuchs op een opening in het
Stedelijk.’

Conijn komt uit een bedrijvig nest met drie kinderen. Vader Conijn, psycholoog,
en moeder, academische huisvrouw, zorgden behalve voor Joost ook voor een
meisje en een jongere zoon. Die broer Conijn, Wout, volgde de Filmacademie en
hielp bij het filmen van de video’s “"Hout Auto” en “Vliegtuig”. Conijn woonde de
eerste tien jaar van zijn leven in Amsterdam Oud-West en de tweede tien jaar
in Tilburg, Breda en Eindhoven voordat hij voorgoed zijn vleugels uitsloeg naar
Amsterdam, Weesp en de wereld in het algemeen. Ook in zijn jeugd hield de
kunstenaar ervan om eigen dingen te doen en te maken: ‘Alles uit elkaar halen.
Mijn ouders vonden het best dat ik zo onderzoekend was. Maar het liep ook uit
de hand: dan lagen in een mum van tijd 20 fietswrakken in ons achtertuintje.
Mijn vader was wat minder positief over alle troep die ik naar huis haalde. Nog
steeds neem ik op bijna dagelijkse basis dingen van het straatvuil mee.’
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Scepsis

Waar stopt de mens en begint de machine, lijkt een vraag die centraal staat
in veel van Conijns projecten. Op het Sandberg Instituut baarde hij al opzien
door over het dak te rijden in een auto die een combinatie vormde van mens
en machine. De van een fiets afkomstige wielen werden aangestuurd door een
brommermotortje; de kunstenaar, die het karkas vormde, hing erboven, vlak
boven de grond. Met een rotgang scheurde hij over het asfalt, hoog boven de
daken. Een hachelijke onderneming.

‘Het waren vier delen die twee aan twee verbonden waren en waarvan ik het dak
vormde’, glimlacht de kunstenaar. ‘De drang om te vliegen, om los te komen
van de grond, zat er toen alin.’

“Daredevils” missen een bepaald gen waardoor ze hoegenaamd geen vrees
hebben voor dingen die een “normaal” mens de stuipen op het lijf zou jagen.
‘Zo'n gen heb ik misschien wel’, peinst Conijn. ‘Als ik het zelf maar onder con-
trole heb, durf ik een hoop. Maar ik zou niet zo snel een reuzenrad ingaan.’

In “C’est Une Hek” uit 1997 vat hij het plan op om een hek in de woestijn van
Marokko te plaatsen. Immers, zo redeneert de kunstenaar, ‘het is saai om een
hek in een steriele witte ruimte of voor een parkeergarage neer te zetten.’
Hilarisch om te zien hoe hij met zijn auto door het hek rijdt dat, eenzaam op de
schier oneindige vlakte, gehoorzaam de poorten opent en weer laat dichtklap-
pen.

Conijn legt een gezonde scepsis aan de dag wat betreft de nieuwsvoorziening
die ons dagelijks wordt voorgeschoteld. Uit die scepsis kwam indirect ook het
“Hout Auto”-project tot stand. Met een zelfgebouwde auto, gestookt op hout,
trekt hij in de gelijknamige film door landen die vroeger schuilgingen achter
het zogenaamde |Jzeren Gordijn. De video gaat over het van binnenuit bekijken
van de Oostblokcultuur. Een cultuur die ver weg, maar volgens de kunstenaar
toch heel dichtbij is. Conijn: Je kan er op een toeristische manier met een glim-
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afspraken’

mende Mercedes doorheen rijden, of met een op hout gestookte auto waarbij
alles kapot gaat, zodat je afhankelijk bent van de bewoners en betrokken raakt
bij hun leven. Via die auto stond ik in verbinding met de mensen. De auto maakte
overal vrienden. Alles wat wij hier voorgeschoteld krijgen door de media, is
vanuit een zwart-wit, westers perspectief bekeken. Opdat wij het begrijpen.
Daarom wilde ik die film eens in kleur doen. |k dacht tevoren dat het Oostblok
een grauwe, grijze wereld was waar het altijd regende, waar iedereen arm was
en dat armoe was verbonden met ongelukkig zijn. Wij leven in de illusie dat rijk-
dom en geluk met elkaar verbonden zijn. |k wilde dat zelf onderzoeken.’
Ontmoetingen op zijn reizen, onder meer op de fiets naar Turkije, Iran, Pakistan,
Egypte en India, en fascinatie met andere culturen spelen een grote rol in zijn
films. In de simpelweg “Vliegtuig” getitelde video heeft hij, niet gehinderd
door enige kennis vooraf, van een Subaru-motor en wat her en er opgeschar-
reld schroot een zelfontworpen en -gebouwd vliegtuig geknutseld. Omdat hij
geen toestemming krijgt in Nederland op te stijgen, sleept de kunstenaar het
gevaarte, vervaarlijk slingerend achter zijn Citroén DS, naar Marokko om het
in de Sahara te lucht te laten. Na talloze pogingen de rode vliegmachine aan
de praat te krijgen, een zandstorm en een ontmoeting met nomaden, lukt het
de met vliegenierspet en pilotenbril getooide Conijn op te stijgen en warempel
boven de grond te blijven.

Staan ontmoetingen centraal in “C’est Une Hek”, “Hout Auto” en “Vliegtuig”,
ook in zijn video “Siddieqa, Firdaus, Abdallah, Soelayman, Moestafa, Hawwa
en Dzoel-kifl" uit 2004 draait het om sociale contacten. Hierin filmt hij op het
ADM-terrein zijn buurkinderen: de kinderen van Abbie van der Louw, de man
die in opspraak kwam omdat hij zijn kinderen op islamitische wijze opvoedde
en niet naar school liet gaan. Conijn: ‘Die hele cultuurclash speelt zich af naast
mijn deur. Daarvoor hoef ik helemaal niet weg.’
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Hij wil geen oordeel vellen over het gezin, maar het verdriet hem hoe Jeugdzorg
met de kinderen is omgegaan. ‘De kinderen kwamen dagelijks over de vloer,
we waren soms iets samen aan het maken. Opeens waren ze weggehaald.
Niemand wist waar ze waren. Ergens in gastgezinnen geplaatst. Ik heb ze een
jaar niet gezien.’

De laatste film van Conijn gaat over de tweede reis met het door hemzelf
gebouwde vliegtuig. ‘In Tsjechié had ik een hangar bij het vliegveld. Vandaaruit
wilde ik met een vriend een grote reis zuidwaarts gaan maken. Het liep minder
gelukkig af. Van honderd meter ben ik neergestort, terwijl ik in dat vliegtuig al
twintig uur had gevlogen. De film begint bij het moment van de crash en vertelt
over wat er daarna gebeurt. Zoals de vorige films over heroi'ek gaan, gaat deze
over falen.’

Principes

Wat is het fenomeen Conijn? Een ambachtelijke avonturier? Een autonome
anarchist? Of eenvoudigweg een conceptuele kunstenaar? Conijn: ‘Achter elk
kunstwerk zit een gedachte. De kunst is een domein, met dingen die een soort

Stills uit ‘Auto op dak’, 1996 © Joost Conijn

autonomie hebben. Een tafel maken is een toegepast iets. Ik maak autonome
werkstukken en werk niet voor opdrachtgevers. Af en toe verkoop ik een film.
De Hout Auto is aangekocht door het Centraal Museum, hij stond een tijdje heel
mooi in de museumtuin geparkeerd, hij kon niet goed tegen de regen en nu mag
hij niet meer naar buiten.’

Opgenomen in een educatieve, reizende tentoonstelling zijn de wielen van de
mens-machine die op het dak van het Sandberg Instituut reed. In combinatie
met de film wordt die constructie daar getoond. Het hek van de video “C’est
une hek” staat nog steeds in de Marokkaanse woestijn, neemt hij aan. Maar het
vliegtuig heeft hij zelf gehouden om te verbouwen en er een nieuwe film mee
te maken.

Absurdisme speelt af en toe een rol in het werk van Conijn - die overigens min
of meer model stond voor de hoofdpersoon Joe Speedboot in de gelijknamige
roman van Tommy Wieringa - maar met een humoristische, optimistische
ondertoon. Dat wat men niet voor mogelijk houdt, weet hij te realiseren.
Humor is altijd een onderdeel van zijn werk, bevestigt hij. ‘Zelfspot en zelfrelati-
vering zijn belangrijke ingrediénten van iets wat kwaliteit heeft. [k neem mezelf
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wel serieus. In heel serieuze dingen kan ook wel humor zitten, toch? Ik heb
geen zin om me te houden aan conventies. Kunst is ook een heel systeem, weet
je wel. Waarin je je moet aanpassen. lk sta voor mijn principes. Af en toe botst
het wel. Met de Prix de Rome 2005, bijvoorbeeld. Daarvoor was ik op de longlist
van tien kunstenaars geplaatst. Maar al jaren lang zie je dat in de jury en op
de shortlist bij de winnaars statistisch gezien nogal vaak oud-studenten van
de Rijksacademie der Beeldende Kunsten in de prijzen vallen. Op de shortlist
van de Prix de Rome vorig jaar zaten vier oud-Rijksacademiestudenten. In de
jury zaten ook twee voormalige Rijksacademiestudenten. Tja, ik bedoel maar.
Of ze beter werk maken? Nee, natuurlijk niet. Op een gegeven moment vond
ik het wel mooi geweest. lk moest nog bijdragen aan de catalogus leveren en
meewerken aan een groepsexpositie van de longlistkandidaten in De Appel.
Maar aan mijn condities voor vertoning van mijn films wou men geen gehoor
geven. Terwijl die toch niet exorbitant waren: gewoon een groot scherm in een
verduisterde ruimte om mijn video in optimale omstandigheden te kunnen laten
zien. Dan doe ik gewoon niet mee. Als ik ergens vervelend van word, doe ik niet
mee. Klaar.’

Ratrace

Een aantal maanden geleden fietste Conijn wederom, ditmaal met twee vrien-
den, zes weken door Marokko. Het Humanistisch Verbond had hem verzocht
een film te maken over Nederland en de Nederlandse cultuur. Conijn: ‘Waar
kan dat beter in Marokko? Het was meteen een goed excuus om weer eens naar
dat land te gaan, want dat is fantastisch, met fantastische mensen. Ik ben er al
vijf keer geweest. Hier lees je altijd zulke negatieve dingen over Marokkanen
en allochtonen, dat kan ik niet rijmen met mijn eigen ervaringen. Daar moest
ik iets mee doen. De islamitische cultuur, die steeds meer deel uitmaakt van
het Nederlandse leven, kan ik net zo goed daar filmen, vond ik. Om een directe
brug naar Nederland te slaan: in Marokko kom je genoeg Nederlandssprekende
Marokkanen tegen. Met hen hebben we in de film dan ook ontmoetingen, op het
Marokkaanse platteland. We zijn voornamelijk door het Rif- en Atlasgebergte
getrokken om met hen te praten.’

Met het doel om vooroordelen weg te nemen, om te laten zien dat het wel mee-
valt met ‘die Marokkanen'?

‘Nee, nee!’, haast hij zich te zeggen. 'Zo bedoel ik het allemaal niet. Ik wil
nadrukkelijk geen moralistische film maken, geen moralistische inhoud aan
de film verbinden. Er wordt al te veel gemoraliseerd. |k wil gewoon mijn erva-
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ringen laten zien. Mensen moeten er zelf maar conclusies uit trekken en een
betekenis aan geven. Of niet. Dat is ook de kracht van de film.’

Voice-overs en muziek vindt de kunstenaar/filmmaker niet nodig. Ik wil de
directheid en kracht halen uit de beelden en wil zo dicht mogelijk blijven bij wat
er gebeurt. Anders ga je met sfeertjes werken. Die middelen zijn noodgrepen,
lijm om dingen te verbinden en bruggetjes te slaan. Daar verliest het puurheid
en eerlijkheid mee. Als je filmt manipuleer je sowieso. Mensen zien zelf wel wat
gaande is. Liefst wordt er zo min mogelijk gesproken. Bij aankoop van “Hout
Auto” aan het buitenland vragen ze meestal: “Moet-ie nog ondertiteld worden?”
Maar dat hoeft niet. Ik vind het veel mooier als je een vogel hoort, of de wind.’

De kunst van Conijn is een uiterst doeltreffende relativering van “the ratrace”
van het “vrije westen”. Onthaasting, maar dan op een niet-berekenende, haast
nai'ef-idealistische manier. Hoewel zijn films een ironisch randje lijken te heb-
ben, kan men daarin niet spreken van cynisme. Conijn zoekt de puurheid en de
schoonheid in het primitieve, basale en simpelweg noodzakelijke.

“Joost Conijn geeft een jongensdroom vorm”, zei Jos Houweling in een docu-
mentaire van het VPRO-programma Bonanza. Jongensdroom vind ik niet hele-
maal het juiste woord’, reageert Conijn. ‘Dat roept algauw de associatie met
jongensboekenromantiek op. Mijn werk gaat over meer dan dat. Wat dat dan is?
Dat is een te moeilijke vraag. Dan kom je in categorisering terecht. “Vliegtuig”
bijvoorbeeld gaat over iets realiseren van iets wat voor onmogelijk wordt
gehouden. Dat je iets doet wat overal tegen in druist. Dat je je niet voegt naar
een structuur, maar gewoon iets doet, en dat blijkt dan ook te lukken. Terwijl
iedereen denkt, dat kan helemaal niet. Mensen voelen zich op de een of andere
manier verbonden en bieden dan hun hulp aan. Leveren vliegtuigonderdelen,
bijvoorbeeld. Dus het gaat niet over een stoere jongen die een vliegtuig bouwt.
Maar ik ben niet zo beschouwend op mezelf. Je kunt me gerust een beetje blind
noemen. Anders zou ik dit niet kunnen doen. Museumtentoonstellingen voor-
bereiden of interviews doen, dat legt veel beslag op je sociale leven. Dat is een
soort kantoorwerk waar je in verzeild raakt. Zes weken door Marokko fietsen...
De eerste dag werd direct mijn mobiele telefoon gestolen. Dat vond ik niet eens
zo erg. Ik kon niet meer gestoord worden, was alleen bezig met het project. Kon
me er helemaal op storten.’

Het leven is “nu”, dat is wel een soort motto voor Joost Conijn. Alleen in het
morgen of gisteren leven, daar word je maar haastig van, vindt hij. ‘Mensen
zijn in Marokko intens met niks bezig. Alleen maar de hele tijd theedrinken.
In Arnhem, waar de huidige expositie werd voorbereid, vond ik het vreemd dat
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we niet eerst even thee gingen drinken voordat we tot zaken kwamen. Aan dat
jachtige, hectische leven moest ik ook weer erg wennen. We zijn hier zo opge-
fokt bezig, dat is niet te doen! Laatst had ik twee dingen op één dag gepland.
Het lukte bijna niet om ze beide tot een goed einde te brengen. Mijn ideale leven
is het leven zonder afspraken. Niet zonder andere mensen, nee. Dat sociale

contact heb ik juist wel nodig.’

Filmografie:
e Auto op dak (1996)

* C’est une hek (in samenwerking met Bart Lodewijks) (1997)
* Vliegtuig (2000), met een Subaru-motor. Door meerdere mensen gefilmd.

e Hout Auto (2002)

¢ Siddieqa, Firdaus, Abdallah, Soelayman, Moestafa, Hawwa

en Dzoel-kifl (2004)
Bekroningen:
¢ Charlotte Kohlerprijs 2000
e Cobra Kunstprijs Amstelveen 2005

Nog tot en met 17 september is de tentoonstel-
ling World Unlimited te zien in het Museum voor
Moderne Kunst Arnhem, met voornamelijk video-
installaties over globalisering en de invloed daar-
van op lokale gemeenschappen. Met naast de
video “Siddieqa, Firdaus, Abdallah, Soelayman,
Moestafa, Hawwa en Dzoel-kifl” uit 2004 van Joost
Conijn wordt ook werk getoond van Ursula Biemann
(Zwitserland), Oliver Ressler & Dario Azzellini
(respectievelijk Qostenrijk en Duitsland), Julika
Rudelius (Duitsland), Lonnie van Brummelen &
Siebren de Haan, Saskia Janssen, Wineke Gartz en

Jeanne van Heeswijk & Marten Winters. (Het Focus

Filmtheater Arnhem programmeert in de maanden
juli en augustus iedere maandagavond speelfilms
en documentaires die verwant zijn aan de thema’s
die in de expositie worden behandeld.)

Museum voor Moderne Kunst Arnhem. Utrechtseweg 87, Arnhem.
Open: di-vr 10:00-17:00 uur; za-zo en feestdagen 11:00-17:00 uur.
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