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Never a dull moment met Courtney Love. De weduwe van Kurt Cobain,
rockgodin, filmster en recent Saint Laurent-model wordt in juli 50 jaar en
schopt nog immer tegen heilige huisjes aan, inclusief dat van haarzelf. Hoe
heeft het zover kunnen komen? Een bescheiden reconstructie.

Tekst ANNEMIEK VAN GRONDEL Fotografie HEDI SLIMANE

aradiso, \msterdam, 24 april 1995. Nog ruim cen uur e
gaan voordat we het podium op moeten, in de bovenzaal.
\lle tijd. Met de andere meiden van Bitcheock, dat het
naprogrammavan Hole verzorgt, zitik in cen geimpro
viseerde Kleedkamer boven in Paradiso. We brengen
make up aan, stemmen gitaren, schrijven setlisten, bijten nagels.
Een hoold verschijnt om de hoek van de kamer: Gereedmaken, nu,
direet! Courtney Love, frontyvrouw van Hole, heeft er naamper een
halfuurspelenin de grote zaal beneden schuimbekkend de bruiaan
gegeven. Nadatiemand vanal het balkon een bekertje cola op haar
heelt gegooid, is ze op bewonderenswaardig snelle wijze via een
kabel naar boven geklommen om op het publiek in (e slaan. Omdat
de schuldige is gevlucht, is mevrouw Love Cobain onverrichter zake
naar haar bandleden teruggekeerd om het concert te hervatten.
Maar wanneer ze daar, nog natierend, opnicuw ecen plas — ditmaal
bier —overzich heen krijgt, is de maat vol. Na een hartgrondig « Go
Juck yourself» stampt de hoogblonde Amerikaanse in haar babydoll
dress buiten zichzell van woede het podium all. Concert gestaakt.
Een groot deel van het morrende publiek begeelt zich naar de
bovenzaal voor de Karige (roostprijs: vier gehaast musicerende

meiden die nerveus hopen dat de teleurgestelde toeschouwers of

de prima donna Herself geen verhaal komen halen.

Hetverhaalis op zich niet curieus. Courtney maakt vaker misbaar
tijdens optredens, mept mensen in de kleedhkamer of is tijdelijk
van de wereld door drank en drugs. Later dat jaar, in New York
tijdens de laatste gig van het reizende rockeircus Lollapalooza,
struikelc en valt ze op weg naar het podium, totaal verdoofd door
de tranquillizers. Courtney Love zou Courtney Love niet zijn
als ze slechts kalm had gereageerd op het bekertjesineident in
Paradiso. Deze vuige rockgodin, backstage bitch, manipulator,
grootverbruiker, namedropper en onvervalste dramaqueen staat

crom bekend dat ze een groots en meeslepend leven wenst (e
leiden, in de spotlights. Een leven waarin zij niets ol niemand uit
de weg gaat om (e bereiken wat ze wil: wereldfaam. Linksom ol
rechtsom. Bekend worden was al vroeg een droom van Courtney
cn, het moet gezegd, ze is er cum laude in geslaagd.

Over dat veelbewogen leven, dat in juli een halve ecuw bestrijkt,
is veel geschreven, gesproken en gespeculeerd, nietin de laatste
plaats door haarzell. Courtney Michelle Harrison, geboren op 9
juli 1964 in San Francisco, was born for trouble, zeggen sommi
gen nu. Maar ze groeit niet bepaald onder de meest rooskleurige
omstandigheden op.

IHaar moeder, Linda Risi, een hippie die ronddwaalt over San
Francisco’s Haight Ashbury, is pas 19 jaar oud als ze bevalt van
Courtney, na cen horte romance met Hank Harrison, manager van
de Warlocks (voorloper van de Grateful Dead), en later auteur van
onder meer, o ironie, het Drug Crisis Handbook.

RUNAWAY

Zc¢ scheiden als Courtney pas vijljaar oud is. Dan begint een leven
van rondreizen, verschillende communes en stiefvaders. Risi krijgt
vijl Kinderen van vier mannen. Ze werkt als Gestalttherapeut,
maar het lukt haar niet haar oudste dochter te duiden. Courtney
heelt drifthuien en er heerst constante spanning in huis. \ls ze
cmigreren naar Nicuw Zeeland brengt Linda haar dochter daar
onder bij een vriendin, bij wie Courtney het niet lang uithoudt.
Ook andere gastgezinnen in Oregon, Londen en Portland zijn geen
succes, evenmin als een korte hereniging met haar vader in San
Francisco en later Dublin. Courtney haat autoriteit, loopt om de
haverklap weg en belande in meerdere heropvoedinginternaten.
Niet toevallig ontwikkelt ze een fanaticke crush op de vrouwelijke
muzikanten The Runaways, die een bestaan als juvenile delinquents
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« LANG VOORDAT ZE
EEN STER WERD KON
JE SIMPELWEG NIET
OM COURTNEY HEEN »

verheerlijhen. Ze raakt bevangen door new wave en punk en hangt
rond in ‘the camp’, tussen de junkies en outcasts van Portland.
Daar wordt ze benaderd door een schimmige figuur die haar een
baantje als erotische danseres in Japan aanbiedt. Ze is dan 15 a
16 jaar oud. Weer terug schept ze tegen wie het maar horen wil op
over haar halfjaar als ‘seksslavin’.

Hetstripperwereldje trekt en ze verdient de kost in verschillende
clubs in Portand, aangevuld door een maandelijkse toelage uit
cen fonds van haar grootouders. In haar vrije tijd is ze te vinden
in het opwindende nachtleven, waarin ze avonturen met diverse
rochkmusici beleeft. Haar voorkeur gaat altijd uit naar de zanger.
Tijdens cen verblijl in Dublin bij haar vader ziet ze Julian Cope
van de Teardrop Explodes optreden, wordt halsoverkop verliefd
envolgt de zanger naar zijn homebase Liverpool, de stad waar het
begin jaren tachtig ‘allemaal” gebeurt. In de Liverpool scene maakt
ze zich al snel berucht door haar drank | drugs en pillenconsump
tiec en opdringerige gedrag, totdat ze de deur wordt gewezen door
cen getergde Cope. « Lang voordat ze een ster werd, zelfs voordat
ze showbizzlooks had en de artiestennaam Love aannam, kon je
simpelweg niet om Courtney heen », schrijft Melissa Rossi in de
biogralic Courtney Love: Queen of Noise.

BETTY COURTNEY CLINIC

Courtney is terug in Portland en krijgt een dj baantje in under
groundclub The Metropolis. Ze heeft geproefld van de aandacht
en besluit zich te storten op haar volgende project: Rozz Rezabek,
de zanger van het locale Theatre of Sheep, tot nationale beroemd
heid te maken. Hoewel hij verloofd is, maakt ze hem het hofl door
zich op te werpen als zijn stylist en pr-dame. Een tumultucuze
knipperlichtrelatie volgt. Na de zoveelste ruzie verhuist Courtney
enige tijd naarvrienden in San Francisco. Ze bezoekt er de under
groundclubs die ze uit de verhalen van Rozz kent, gaat opnicuw
strippen en belandtin de harddrugssceene voordat ze vol verhalen
en zakken met heroine een gloricuze rentree maaktin Portland.
Eind 1983 is daar een subcultuur ontstaan van DIY kunstenaars
en muzikanten, die ze gretig infiltreert. Weldra staat Courtney
bekend als *betty s een groupice die in ruil voor een backstagepasje
of wat dope makkelijk tussen de lakens is te praten. Ook het matras
van Rozz zockt ze weer op, maar dat looptal gauw uit de hand. \ls
ze hetintericurin zijn appartement kort en klein heelt geslagen,
viucht Rozz weg uit Portland, met achterlating van zijn band en
veelbelovende carriere.

Een nicuwe lase breektaan voor Courtney. Ze ontmoet kat Bjelland,
dic evenals zij een slechte moeder dochterrelatie kent en gesteld
is op jongens, drugs, strippen en sexy vintagekleding met ruches
cen kant. De zogenaamde *Kinderwhore look” wordt hun imago als
ze samen met Katop gitaar en Jenniler Fineh op bas gaatjammen,
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Courtney op zang. De band Sugar Baby Doll gaatal snel ten onder
aan ruzies maar luidt wel de drie bekendste alternatieve virouwen
bands van de jaren negentig in: L7 (Jenniler), Babes in Toyland
(Kat) en Hole (Courtney).

KURT COBAIN

In haarvolgende woonplaats Los Angeles ontmoet Courtney tussen
het strippen door cultregisseur Alex Cox, die haar een kleine rol
in Sid and Nancy hezorgt, al is het tot haar grote spijt niet die van
junkie Nancy Spungen (vermoord door haar vriend, de Sex Pistols
bassist Sid Vicious). Ze vertrekt voor opnamen naar New York, legt
cn passant terug in Portland per ongeluk een logeerappartementin
de as en woont in Vancouver, Portland en Minneapolis. Een korte
verhouding met een muzickwinkeleigenaar, die haar leert gitaar
spelen, verveelt algauw. Van hem steelt ze geld voor een treinreis
naar L. \., waar ze haar strip en groupiccarricre vervolgt en cen
blauwe maandag is getrouwd met een zanger, James Moreland.
Ook lormeert ze Hole, met Erie Erlandson op sologitaar, drummer
Caroline Rue en bassist Jill Emery.

\ls een pithull bijt ze zich vast in agenten en labeleigenaren en
slaagt erin geld voor een singleopname los te weken bij een Kleine
platenmaatschappij.

Hole valt op door ruige optredens en het tij zit mee. Een goll van
creatieve expressie welt op uit de krochten van relatiel Kleine
steden als Olympia en Washington D.C., in navolging van Seattle,
waar het Sub Pop label veel alternatieve bands contracteert. Een
daarvan is Nirvana, de band van zanger kurt Cobain. Hij is cen
vriendelijke, wat eenzelvige jongen met blond haar en hypnotise
rende blauwe ogen waarin Courtney verdrinkt, als ze hem in 1989
na cen Nirvana optreden in een club in Portland ontmoet. Het blijlt
bij cen [lirt, maar als zij elkaar twee jaar later weer zien slaat de
vlam in de pan, althans, daarvoor zorgt Courtney.

Nirvana heelt bij een groot label hun tweede plaat uitgebracht,
Nevermind, dat cen doorslaand succes wordt. « We bonded over
pharmaceuticals », vertelt Courtney aan Nirvana biograal Michacl
\zerrad. Haar pillen en heroine zijn een probaat middel tegen de
maagpijn die kurtal sinds tijden heeft. En haar overrompelende
persoonlijkheid die overal het middelpuntvan de aandachtopeist,
biedt de verlegen muzikant een veilige beschutting tegen de boze
buitenwereld. Na het (hier legendarische) Nirvana concert in
Paradiso in november 1991 zijn de twee tegenpolen onalscheidelijk.
Courtney neemtals ecen moederkloek en stormram de in zijn jeugd
verwaarloosde Kurtin bescherming tegen fans en journalisten en
redt hem meermalen van een overdosis.

In [ebruari 1992 trouwen ze op Hawai: Kurtin pyjamaen Courtney
met een nog niet zichtbare, maar zwangere buik. Op 19 augustus
bevalt ze van Frances Bean in hetzellfde zieckenhuis waar Kurt
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« HOE VAAK ROCK
BOTTOM OOK WORD'T
BEREIKT, COURTNEY
WORSTELT ZICH
KEER OP KEER NAAR

Courtney Love in de H/W
2013-14 -campagne van Saint
Laurent by Hedi Slimane.

poogt al te Kicken. Yoor enkele weken wordo de zuigeling uit huis
geplaatst en ondergebracht bij Courtney’s hallzus, terwijl het
cchtpaar in rehab gaat.

Begin 1993 neemt het gezin zijn intrek in een kast van een huis aan
de rand van Seattle, de stad die dan als centrum van de grunge
geldt, met bands als Soundgarden, Alice in Chains, Screaming
Trees en Pearl Jam. Yan Nevermind zijn inmiddels meer dan
zeven miljoen exemplaren verkocht. Nirvana, ongewild main
stream, wordt in de alternatieve seene als sell out beschouwd. De
mediastorten zich op kurt, dezellde media waarin Courtney haar
ongenoegen spuit over journalisten die onwelgevallig over haar
schrijyven. Ook Kurt laat zich niet onbetuigd. Doodshedreigingen
worden ingesproken op de voicemail van de auteur van een beoogde
Courtney biografie, getuige Nick Broomfields documentaire Kurt
& Courtney. kurt raaktveryreemd van zijn oude vrienden doordat
hij zich laat meeslepen door het claimende gedrag van Courtney,
dic zijn vrienden van de gastenlijst verwijdert en nauwelijks bij
hen thuis toelaat. Hij gaat nog meer heroine gebruiken en sluit
zichzell dagenlang op.

PITBULL

Maar eris werk aan de winkel. De fans verwachten opvolgers van
Nevermind en Hole's eerste album Pretty On The Inside. Courtney
mocet op zock naar cen nicuwe drummer (ontslagen) en bassist
(vertrokken), plekken die worden ingenomen door Patty Schlemel
en Kristen Plaff. Hecviertal neemt Live Through This op: de release
staat gepland voor april 1994. Ook Nirvana duikt de studio in voor
hetalbum In Utero. Eind 1993 verhuist de Cobain-family naar cen
landgoed in Madrona, een welgestelde wijk in Seattle. Daar voltrekt
zich het drama dat de muziekwereld schokt: Kurt Cobain wordt
op S april gevonden, met een kogel in het hoold, een geweer op de
borst en een afscheidsbrief aan zijn fans en gezin. Eerder dat jaar
is hij in een ziekenhuis in Rome, tijdens een Europese tournee,
met vijltig pillen in zijn lijl al van een wisse dood gered. Dit keer
is iedereen te laat.

Heltige speculaties volgen: is het zellmoord of moord in opdracht
van Courtney? De samenzweringstheorie wordt in de publiciteit
gebracht door nota bene haar vader (die er twee boeken over
schrijft) en een door haarzell ingehuurde privédetective. Maar
deze wordt door andere ingewijden onthend. Een week na kurts
dood verschijnt Live Through This, de plaat die rockblad SPIN
uitroept ot Best Album of The Year. Hij zal Hole internationale
faam bezorgen. Tweeénhalve maand later wordt bassist Kristen
Plalf dood aangetrolfen in haar badkuip: een overdosis.
Desondanks gaat Hole met een vervangende bassist een jaar

BOVEN »

lang op tournce, net na de tweede verjaardag van Frances Bean.
Courtney stortzich inalfaires en relaties met diverse muzikanten
en andere celebrity’s, waaronder Edward Norton, en wordt het
jaar erop door regisseur Milos Forman gecast als de vrouw van
Hustler tycoon Larry Flint in The People vs. Larry Flynt, cen rol
die haar een Golden Globe nominatie en diverse prijzen ople
vert. In 1998 verschijnt Celebrity Skin, llole's meest poppy en
succesvolle album. Maar tegelijhertijd gaat het bergalwaarts met
haar persoonlijke leven, dat beheerst wordt door drugs en schan
dalen. Courtney wordt een court case: meermalen verschijnt ze
voor de rechter wegens wangedrag: ze wordt tot twee keer toe
uit de ouderlijke macht ontzet en opgenomen in alkickklinieken.
Hole wordt onthonden. Maar hoe vaak rock bottom ook wordt
bereikt, de pithull in Courtney worstelt zich keer op keer naar
boven. Ze maakt een (weinig succesvol) soloalbum en verkon
digt via sociale en traditionele media luidkeels haar mening over
van alles eniedereen, onder wie de andere leden van Nirvana en
IFrances Bean, nu 21 jaar, die als tiener besluit te brouilleren met
haar moeder.

SPECULATIES

Ups en downs volgen elkaar op: drugsuitspattingen en rehab,
plastische verbouwingen, jetsetfeesten en publickelijk uitgevoch
tenvetes. Wanneer de halve wereld Mrs Love Cobain als vergane
glorie beschouw t popt de rock goddess in haarin 2010 weer op, met
nicuwe plaat, bandleden en wereldtournee. Drie jaar later vraagl
Hedi Slimane Courtney, met onder anderen Marilyn Manson en
Sonic Youth’s Kim Gordon, als campagneboegheeld voor de herflst
wintercolleetie 2013 van Saint Laurent Paris. In dramatische poses
vertoont Love zich aan de wereld: op één van de portretien draagt
ze cen kroontje, als knipoog naar de cover van Live Through This.
(Frances Bean Cobain stond drie jaar geleden ook voor de lens van
Slimane. Een prachtige jonge vrouw met grote kijkers, uiterlijk de
perfecte mix van Courtney en kurt.)

De langverwachte autobiogralie (via uitgeverij Harper Collins),
vaak uitgesteld maar door Courtney plechtig beloold eindelijk in
december 2013 te zullen verschijnen, staat nu gepland voor 2076,
leert navraag. Tot nader order afgelast? De tijd en C's Instagram
YouTube en Twitterberichten zullen het leren. Speculaties over
cen Hole reiinie blijven geruchten. Voorlopig kunnen we vooruit
met dit voorjaar — door Courtney uitgelekte tracks van de al
jaren beloolde plaat. Eén ervan heet You Know My Name. Noor
naamsbekendheid heeft ze met hart en ziel gevochten. En dat we
haar nimmer vergeten, daarvoor zal the old trooper zorgen. Geen
discussic mogelijk.
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